На стоянке перед пролеском и высоким зеленым забором вытянулись в ряд легковые автомобили. Высокие сосны, обступающие дорогу, отражают и усиливают грохот проезжающего трактора, усиливают они и звучание голосов. Люди у автомобилей — в скромно-приподнятом ожидании. Много детей, которых мамы и папы повели в зеленый лесок, где горки да овраги. Прихожане храма во имя святой мученицы Раисы Александрийской при институте детской гематологии и трансплантологии СПбГМУ им. И.П. Павлова улыбаются, кричат, разговаривают. Ждут своего настоятеля — протоиерея Андрея Битюкова. Батюшка выехал из города на полчаса раньше, а к месту назначения прибыл гораздо позже своей паствы. Потому что свой путь совершал не на четырех, а на двух колесах, на спортивном велосипеде. К нему присоединились еще несколько прихожан.
Десять лет назад отец Андрей и его матушка Анастасия прочитали «Архипелаг ГУЛАГ». И потом несколько дней не могли друг с другом разговаривать. Первый шок прошел, осталась боль. С тех отец Андрей стал изучать историю репрессий, историю новомучеников, собирать мемуарную литературу.
У памятного креста в центре кладбища — панихида по пасхальному чину. Отец Андрей произносит небольшую проповедь: «За каждой фотографией, за каждым памятным знаком на этом погосте целая судьба, отдельное событие. И о каждом из этих событий можно говорить очень долго. Но все рассуждения укладываются в одну большую тему: смысл человеческой жизни. Все, что мы видим здесь, все, что мы здесь чувствуем, дает нам возможность ответить на вопрос о том, что такое наша жизнь, как она должна закончиться и что мы можем принести туда, к престолу Божию. Каждый из лежащих здесь людей очень хотел жить. Спокойно, радостно, испытывая эмоции, даря другому свою любовь. Но так получилось, что у них не осталось выбора. То есть остался, но очень маленький: предать Христа или исповедать себя христианами. И то, что они не испугались ни мук, ни отвержения от общества и остались сами собой, это чудо. Ведь среди них было много молодых людей, которых уже не учили вере. И зрелых людей, которые к вере относились формально. И все же они выбрали Христа. Тем самым, как говорят многочисленные свидетельства, сломив злую волю своих истязателей. Мучители видели, что перед ними стоят люди, которых ничем нельзя устрашить. Давайте вбирать в себя тишину этого места, в которой твердость новомучеников, их надежда на Христа. И давайте, подражая им, ничего в жизни не бояться».Я пожалел, что не взял с собой дочку. Потому что место, хотя и страшное, но очень светлое. И дети, наверно, совсем не видят ужаса Левашовского кладбища, но замечают его пеструю, живую, пронзительную, светлую красоту. Они еще не видят смерти, так же как научились не видеть ее новомученики.
Тимур Щукин
Journal information